Начало -  Зороастр и Меркурий. Предисловие. Куст сирени.

«Чужая обстановка, чужая земля и чужие растения на ней стали вызывать у отца горькую тоску по далекой России. Ничто ему не было мило. Даже запахи земли и цветов. Он говорил, что сирень пахнет керосином. Очень скоро он перестал копаться на клумбах и грядках», – напишет дочь Куприна Ксения. Согласен, уж слишком настойчиво я навязываю эти образы, но и Куприна идея возвращения в Россию была крайне навязчива... Ловлю себя на мысли, что писать порой заставляет тоска по России - её можно потерять, из неё не выезжая... Ты перестаёшь узнавать её, ты перестаёшь узнавать людей... "Навязываемые" образы и ассоциации - не более, чем "леса", поручни, кочки на болоте, перескакивая с одной на другую, ты надеешься достигнуть твёрдой почвы...